Parler du lieu- Le Hammam – écrit en 2010 (mis à jour dans Carrelage #4)

Il y a de ces lieux que je n’aime pas décrire par peur de satisfaire un orientalisme bourgeois. Je ne veux pas qu’on me lise comme cette enfant jasmin dont les rêves sont liés à l’eau de fleur d’oranger. Il le faut pourtant, quand ces lieux disent qui je deviens.


LE HAMMAM

Un jeudi sur deux, ma mère m’emmenait avec elle au hammam du nom de l’eau bénite de la Mecque dite Zemzem. J’ai toujours abhorré ce lieu et la fatwa qui le condamnait ne m’a aucunement surprise. L’épaisse moiteur des hammams enduit l’intérieur de vos poumons (et prend tant de place en vous, que vous finissez par ressentir de la gêne dans votre propre corps). Un grand hall frais, en marbre-  une sorte d’antichambre à l’allure de purgatoire quand on sait ce qui attend derrière la grande porte là-bas au fond.  Drapées dans une fota – un linge censé dissimuler nos parties intimes- nous nous dirigeons vers la salle des bains. Une grande pièce, apparence sépia, une estrade en son centre, ruisselante, pareillement à toutes les femmes qui se pavanent çà et là, partiellement nues, sinon complètement. Une prise de vue infernale. Certaines femmes sont allongées, nues, à même le sol, pendant que d’autres les savonnent, les frictionnent. Les plis de la chair, les bourrelets de graisse. Graisse animale, crudité beuglante. Des tas de chair blanche, luisante, à même le sol, dans des positions des plus bestiales,- des vaches et des juments dont on brosse le cuir/crin. Cette obscénité du corps et la chaleur moite m’étouffaient, et c’est suffoquant que je me dirigeais vers la sortie.

Et l’air frais s’engouffrait dans mes narines, gonflait mes poumons, la lumière écarquillait mes yeux.

Répondre

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l'aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s